떡집에 가서 떡 뽑는다
떡방아간 기계 헐떡거리며 혓바닥을 내민다
떡집 여자 가위를 들고
쉴새없이 혓바닥을 자른다
혓바닥 위에
수레바퀴 문양을 찍는다 뜨끈뜨끈한
혓바닥 담은 상자 넘겨받고 떡집 나서면
세상 모든 길이 검은 절편, 검은 혓바닥
망상 위에 기름 발라가며 떡 싣고 돌아가는 길
떡살무늬 바퀴를 끼운 자동차들 죽음을 향해
어깰 겨룬다 더러는 잘못 찍은 절편의 문양처럼
뭉개지고 찌그러지고