음악도 모르던 네 녀석이
필하모니에서
잠자고 있을 때
우리는 깊은 감상에 빠져있는 줄 알았다.

옆구리에 항상 두꺼운 책을 끼고
연극이며 영화며
줄기차게 관람하던 너
위대한 예술가가 이땅에 태어나는가 했다.

휴일이면
카메라를 들쳐메고
교외로 빠져나가기 바쁘던 너
낭만적으로 살아갈 줄 알았는데
우연히 전철에서 만난 날
이마에 깊이 패인 주름
덥수룩한 수염

신문을 남산만큼 펴고 보는 너도
나와 같은
통속적인 인물이 되었구나

친구야!
산다는 게 다 그런거야
살아감에 멋을 부리게나
우리는 낭만파가 아니었나.