다리를 건너야 할 때마다 그러했다.
생이 안개처럼 미덥지 못해
한 발 앞으로 내딛지 못할 때마다 그러했다.
저 아래 도망가서 보면 보이는 산이
속으로 들어가면 안 보이듯
이제 깊숙이 와버린 어디쯤서 길 잃은 건지
동두렷이 떠올랐을 달빛조차 새나오지 않는다.
깜깜한 터널을 지나올 때마다 그러했다.
어둠이 어둠을 길러 더 깊어지는
몇 길 낭떠러지에 설 때마다 그러했다.
돌아가야 하는 것이 맞는 건지 뛰어내려야 하는 것이 맞는 건지
짐승 같은 목숨이
가르릉가르릉 목구멍마다 문풍지 떠는 소리 달아놓고
잠 못 이루고 서 있을 때마다 그러했다.
생은 가늘고 긴 대롱 같은 것인지
서둘러 빠져나가기에 숨 막힌다.