내 노래한다 겨울 항구를
한겨울의 우울을
어두운 선창에는
이리저리 몰려다니는 눈
배 떨어진 항구의
밀집한 밤을,
말없이 섬들을 잠시 꾸미는
잔 별들을,
사리 달이 질 때, 네 떠날 때
내 들었노라
달을 받는 큰 물의 背音
들었노라
저 습기 찬 커다란 원의 흔들림을,

가만히 생각해 보라
네 마음속에는
다빈치가 잡은 聖 안느의
조용한 어린 계집앳적 얼굴을 가진
가난한 소년이 살고
낡은 초가집을 심은 마을
몇 그루의 어린 나무가
그의 뒤에 서서
거부하는 거부하는 몸짓으로
그를 언제나 항구로 내몬 것을.
항구에는 이리저리 몰려다니는 눈
가만히 생각해 보라 항구의 하루를.
찢겨진 그물
索具, 해초, 몇 마리 생선의 안착
뒤집어논 목선 몇 척
생선뼈 박힌 주막
가만히 생각해 보라
며칠 밤
가설 철도와 같은 잠을,
마지막 배가 뜨고 불이 꺼진 후
머리보다는 배로 온 잠을.

나는 안다
우리는 비유할 수 없는 그 무엇이 아님을.
이름 모를 들꽃을 뽑을 때
안쓰러이 따라오는 뿌리와 같이
좀더 간단하고 그리운 어떤 것임을.
나는 안다
모든 출발에 따라가는
뽑혀진 뿌리의 길이를
地圖 지닌 자들의 잠을
그들의 얼굴을 지키는 어두운 등불을.
한없이 봄날에
등을 잡고 아깝게
서 있고 서 있을 뿐.