어느 겨울날

눈이 그쳤을 때, 바람이 불 때, 내 외롭지 않을 때
나는 갔었다. 너의 문 닫는 집으로
얼은 벽에 머리 부비고 선 사내에게로
너의 입가에서 웃음으로 바뀌는 너의 서 있는 자세에로.
나를 성에 사이로 이끌던
헐벗은 옷 틈새의 웃음소리, 내민 살의 내민 살의 웃음소
리.
네 앞에 누가 잠잠할 수 있을 건가
누가 네 머리 부비는 웃음을 끊고 싶지 않을 건가
허나 배반하고 말았다, 눈을 가리고 얼은 듯이 쓰러지며
배반하고 말았다, 나를 벗어나려 하는 말들을.

얼음위에서

네 웃으며 집을 나간 후에 지친 듯이 눈이 멎고 저녁으은
사라지고 내 혼자 바라보는 어둠 속으로 걸어가는 너의 모
습, 친구여, 어둠 속에 가만히 귀를 기울이는, 친구여, 이
미 취한 것도 아닌 비틀대는 무릎을 끓고 엎드려서 배 밑
에 깊숙이 얼어 있는 땅의 맥을 짚어보는, 쓸쓸히 기다리
는, 그러나 아무런 대답 없는, 우리의 모든 사랑이 일시에
배반당하는 것 같은, 그래 머리를 먼 땅위에 부딪고 마는
친구여, 그때마다 나는 이른 잠에서 불현듯 깨어 불을 켜
고 너에게 편지를 쓴다.
나는 외롭지 않다. 너는 머리를 흔들어라, 기다린 건 언제
나 오지 않았다, 친구여, 엎드린 얼굴을 들고 이제 흥미 없
이 일생을 살아버리는 자의 웃음을 보여다오. 그 웃음이 끝
날 때에는 내 조용히 새로운 웃음을 만들어주마.

땅

때로 날이 끝난 속에서
하나의 이름이 떠오른다.
모든 기억을 부를 수 있는 이름
모든 것이 쓰러져버리는 이름
오 배에 닿는 외로움.
땅이여, 어디에 엎드려도 나를 밀어내지 않는
어디서나 내 조용히 떨고 다닌
언젠가 훈훈한 술집에서 나올 때
네 위에 갑자기 나를 쓰러뜨려
서 있는 것의 맛을 알게 한
땅이여, 나의 젊은 날에는 언제나
녹슬 만큼 굳은 노래 하나 없고
그림자처럼 오가는 사람들뿐, 사람들뿐.
다만 기다리라, 내 언젠가 그 그림자들 속에서 미친 듯이
나타나
너에게 배신과 열망의 입을 맞추고
죽고 새로 나는 길 위를 껴안 듯이 걸어갈 때를
그때 잠 깨인 나의 목소리를.