내 방 창 밖엔 나무 한 그루가 서 있습니다.
방이 다 들여다뵈는 유리의 투명함을 가리기 위해
반투명의 겹문이 달려 있는 내 방엔
책들과 낡은 타자기 한 대가 놓여 있습니다.
거기서 뒹굴며 나는 글을 쓰고 가끔은 누군가가 보내온
편지를 읽기도 합니다.
비 오는 소리에 잠이 깨어 겹문을 열고 창 쪽으로 가던 나는
몰라보게 자란 나무를 보고 놀라고 맙니다.
이사 오던 무렵 꼬마이던 나무가 어느새
커다랗게 자라 있기 때문입니다.
그제야 나는 오랫동안
창 밖을 내다보지 않았다는 사실을 깨닫습니다.
창 밖은 바로 세상과 닿아 있기 때문입니다.
나는 내가 세상을 싫어하고 있었다는 사실을 그제야 깨닫습니다.
나로부터 잊혀진 나무는 그러나 어느새
커다란 어른이 되어 있습니다.
아이일 때 나는 어른이 되는 것이 싫었습니다.
지금도 나는 내가 어른인 것이 싫습니다.
어른을 싫어하는 내 마음이 물끄러미 나무를 봅니다.
나무는 지금 연둣빛 구슬을 굴리고 있습니다.
비 맞으며 나무가 굴리고 있는 구슬들은 어쩌면
어릴 적 내가 가지고 놀던 그것들일지 모릅니다.
손 내밀어 나는 그것들을 만져봅니다.
손끝에 닿는 차가운 감촉이 나를 깨워놓습니다.
어른이 되었지만 어른이 되지 않은 것이
세상엔 아직도 있나 봅니다.