1
내 그처럼 아껴 가까이 가기를 두려워했던 어린 나무들이
얼어 쓰러졌을 때 나는 그들을 뽑으러 나갔노라. 그날 하늘
에선 갑자기 눈이 그쳐 머리 위론 이상히 희고 환한 구름들
이 달려가고, 갑자기 오는 망설임, 허나 뒤를 돌아보고 싶
지 않은 목, 오 들은 이 없는 고백. 나는 갔었다, 그 후에
도 몇 번인가 그 어린 나무들의 자리로.
그러던 어느 날 누가 내 젊음에서 날 부르를 소리를 들었노
라. 나직히 나직히 아직 취하지 않은 술집에서 불러내는 소
리를.

날 부르는 자여, 어지러운 꿈마다 희부연한 빛 속에서 만나
는 자여, 나와 씨름할 때가 되었는가. 네 나를 꼭 이겨야겠
거든 신호를 하여다오. 눈물 담긴 얼굴을 보여다오. 내 조
용히 쓰러져주마.

2
갑자기 많은 눈이 내려 잘 걸을 없는 날
나는 너를 부르리.
그리고 닫힌 문 밖에
오래 너를 세워두리.
희부연한 어둠 속에 너의 머리 속에
소리 없이 바람이 불고
문이 열리면
칼로 불을 베는 사내를 보게 해주리.
타는 불 머리의 많은 막막함
흩어진 머리칼 아래 무심한 얼굴
혼자 있는 사나이의 청춘
그물 속의 불빛 그물 속의 불빛
뒤를 보려므나
그 사이에 나는 웃으리, 금 간 얼음장에 희부연한 빛으로.
그물 속의 불빛, 그물 속의 불빛
나는 너를 보리.

3
나무들이 요란히 흔들리는 가운데 겨운 햇빛은 떨어지며 너
를 이끌어들인다, 얼은 들판을 바라보고 앉아 있는 나에게
로. 잘 왔다 친구여, 내 알려줄 것이 있다. 저 캄캄해 오
는 들판을 바라보라. 들판을 바라보는 그대로 너를 나에게
오게 하는 법을 배웠느니라.

이제 무엇을 말하겠는가. 혹은 다시 보겠는가. 네 허전히
보낸 나날의 표정 없는 얼굴을. 네 그처럼 처음을 사랑했
던 꿈들을.

보여라, 살고 싶은 얼굴을. 보아라, 어지러운 꿈의 마지막
을. 내려서라, 들판으로, 저 바람 받은 지평으로.