나의 바다에서 그렇게 눈부시게 서성이는 안개
언제나 그랬었다고
노쇠한 신의 재앙을 얘기하며 술잔을 돌리고
나는 일찍이 이곳에서 행복할 수 있었을까
빈 잔은 세상처럼 넓어
새 잔이 채워질 때마다 더 깊어지는 안개
필경 그것이 순례의 끝을 의미하더라고
지나간 것과 올 것에 대해 그 어떤 예감도 필요없고
살다보면 배보다 오히려 안개를 갖고 싶을 때가 있어
배 위에서는 언제나 바다를 바라보지만
안개 속에서는 삐걱거리는 소멸을
삐걱거리는 취기, 삐걱거리는 슬픔을
그러니 나의 유일한 바다엔 최초의 안개가 있었다고
열띤 날개로 갈매기들도 흐린 시계를 맴돌 뿐
정녕 출어를 위해서는
우리가 가진 힘이 아닌 어떤 다른 힘이 필요한 것인지
나의 바다가 드러내는 이 거대한 위용
그래서 나는 세상 곳곳에서 인간 이전에
점점 더 크게 안개를 만나는가