나는 젖지 않는 물이다
봄이 와도 뿌리에 가닿지 못하고 지금까지 젖지 않는 물처럼 살아왔다
오늘은 소년인 양 신나게 물수제비를 뜨다가 무심코 흐르는 강물을 바라본다
용서했으면 때리지 말고 때렸으면 용서하지 말라고
강물이 웃으면서 하시는 말씀을 들으며
나는 저벅저벅 강물 속으로 젖지도 않은 채 걸어들어 간다
물은 딱딱하다
젖지 않는 물은 늘 딱딱하다
딱딱한 물을 헤치고 청둥오리 한 마리 웃으면서 다가와 내 손을 잡는다
청둥오리가 평생 자맥질을 하며 이끄는 길
그 푸른 물의 길은 어디인가
청둥오리는 끝내 나를 데리고 물속으로 들어가지 못하고
저 멀리 강둑 위에 용서할 사람과 용서받을 사람의 그치지 않는 싸움을 바라본다
바람이 분다
강둑의 나무들이 칼집에 칼을 꽂지 못하고 칼을 든 채 울고 있다
잊을 수는 없으나 용서할 수 있다는 것은 거짓이다
거짓을 위하여 더이상 목숨을 바치지 말아야한다
나는 청둥오리의 손을 놓고 등뒤에서라도 더욱 너를 껴안기 위하여
자맥질을 하면서 딱딱한 강물 속으로 더 깊이 들어간다