집에 들어가도 나는 집이 없다
나는 집 없는 집에서 산다
냉장고가 내 아내고 세탁기가 내 딸이다
어떤 날은 텔레비전이 내 아들이고 늙은 소파가 내 어머니다
한번은 냉장고를 보고 "여보, 저녁 먹읍시다" 하고 말했다가
냉장고가 문을 열어주지 않아 저녁도 먹지 못하고 개미의 집에서 잠이 들었다
싱크대 너머 벽 속에 사는 개미들은 내가 찾아가면 언제든지 문을 열어준다
보이는 족족 손가락 끝으로 눌러 죽였는데도 나를 반긴다
아직도 진정으로 나를 용서해주는 이는 개미뿐이다
나는 대체로 양변기의 말씀은 잘 듣는 편이다
양변기의 말씀을 듣지 않으면 과거의 똥을 눌 수 없어 너무 고통스럽다
그래서 매일 양변기를 쓰다듬어드리고 물도 채워드린다
물론 수도꼭지의 말씀도 걸레의 말씀도 잘 듣는 편이다
집 없는 집에서는 가끔 꿈 없는 꿈도 꾼다
나의 꿈은 나의 집에서 젊은 산모가 젖가슴을 드러내고 아기에게 젖을 먹였으면 하는 것이다
나의 집을 인간의 젖향기로 가득 채웠으면 하는 것이다
강아지들한테 젖을 빨리는 어미개와 거실에서 함께 살 수 있었으면 하는 것이다
그러나 나는 집 없는 집이다
집 없는 나의 집에는 집 없는 사람들이 몇명 외롭게 산다
오늘은 퇴근 후 집 없는 집의 현관문을 열고 들어서자
제발 좀 내려오라고 해도 내려오지 않고
아직도 예수가 십자가에 매달려 피를 흘린다
나는 걸레를 들고 천천히 거실을 흥건히 적신 예수의 피를 닦는다