1
어둠이 다르게 덮여오는군요. 요샌 어둡지 않아도 오늘처럼 어둡습니다. 이젠 더 자라지 않겠어요, 마음먹은 조롱박 덩굴이 스스로 마르는 窓엔 이상한 빛이 가득 끼어 있습니다. 그 빛 속에서 동네 집들이 모두 언덕으로 기어오릅니다. 이상한 빛이 되어 기어오릅니다. 언덕 위에서는 어깨 높은 一團의 집들이 줄지어 길을 막고 있습니다. 길이 없군요. 없습니다. 한 점씩 불을 켠 채 언덕을 오르는 아이들. 자 문들을 나서 아이들의 길을 걸어보실까요. 아이들은 넘어지지 않습니다. 쓰러집니다. 우리들이 휘청대다 넘어집니다. 모든 것이 너무 가벼워져서 가슴속에 돌아가는 바퀴들과 공기를 밀어넣는 펌프가 보입니다. 그 밖에는 아무것도 보이지 않습니다.

2
모두 넘어지고도
날이 저물지 않았어요
언 빨래들이 묵묵히
매달려 있었어요
빨랫줄에는 놀란 듯 한두 점
흰 눈이 묻어 있었어요
잊혀지지 않은 것들은
모두 그렇게
조그맣게
묻어 있었어요

<< 여보세요, 당신은 바다를 보았나요?
<< 여보세요, 나는 개를 향해 짖었어요,
<< 여보세요, 바다로 가는 길엔
아직 자전거가 달리고 있습니까?
<< 여보세요, 요새는
짖는 개도 물어요.

3
또 비탈 ! 눈 자갈이 튀고 그가 쓰러지고 나도 쓰러졌다. 자전거는 밭에 들어가 돌고 있었다. 수수 그루터기마다 한 모금씩 한 모금씩 눈이 녹고 있었다. 그를 일으켜세우며 나는 바다 냄새를 맡았다. 그의 흰 옷엔 피가 배어 있었다. 어떤 꽃무늬보다도 눈이 부신, 허리에 크게 번지는 꽃. 또 비탈 ! 자갈이 튀고 우리는 다시 쓰러졌다. 그가 나를 일으켜주었다. 내 옷에도 피가 배었다. 신기했다. 내 몸에서도 바다 냄새가 났다. 우리 자전거는 나란히 달렸다. 서로 살필 필요없이.