여느 새벽보다 일찍이 수레를 끌고
숲으로 나갔다.
어둠이 걷히지 않은 하늘 위에는
희미한 하현달이 사위어가고
별은 구름장에 가려져 있었다.
동이 트기에는 이른 시간이었다.
내 당나귀가 간밤 늦게까지 실어나른
곡식들과 함께 곯아떨어져 있었으므로
나는 어둠 속에서 살결을 쓰다듬으며 깨웠다.
소나무 껍질같이 거칠어진 잔등.
당나귀는 몇 번인가 새벽 공기 속으로
입김을 불며 흰 꽃을 피워내고 있었다.

여느 새벽보다 이른 새벽이었다.
내 당나귀는 이상히 생각하리라.
먼동이 트고
쓰러진 잿빛 구름 기둥 틈 붉은빛 움틀 때
주인을 따라 수레를 끌었으므로.
하늘에는 잿빛 구름장이 빠르게 이동하고
언 호수에는 새벽별이 박혀 있었다.