나를 가방 속에 구겨넣고 출근할때가 있다
휴지처럼 나를 구겨넣은 가방을 들고 지하철을 탈 때가 있다
잠시 지하철 선반에 올려졌다가 신문과 함께 바닥에 툭 떨어질 때가 있다
지하철 문틈에 끼여 컥 숨이 막힐 때가 있다
그래도 가방 속에 구겨져 있으면 인간이 되지 않아서 좋다
무엇보다도 돈을 벌지 않으면 안되는 남편이 되지 않아서 좋다
아내를 따라 성당에 나가 십자가를 바라보며 거짓 기도를 하지 않아서 좋다
나는 가방이므로 더이상 대출상환금을 갚지 않아서 좋다
친구에게 배반당하지도 용서하지도 용서받지도 않아서 좋다
언젠가 출장길에 부안 내소사 요사채 툇마루에 놓여 있다가
봄햇살에 깜빡 잠이 들어 잠 속에서도 새소리를 들었을 때
한강대교 아래로 휙 내던져져 물속 깊이깊이 가라앉아 가다가
고요히 나를 찾아온 물고기들과 뜨겁게 키스를 나누었을 때
나는 그 얼마나 행복했던가
나를 가방 속에 코 푼 휴지처럼 구겨넣고 퇴근할 때도 있다
회식이 있는 날은 술 취해 나를 잃어버릴까봐 미리 가방 속에 구겨넣는다
그런 날은 아내는 어디 가고 아들도 보이지 않고
노모만 밤늦도록 빈방에 늙은 텔레비전처럼 쭈그리고 있다가
가방이 와 이래 무겁노 하시면서 나를 받아주신다