하루살이는 하루만 살 수 있다는데
불행히도 하루종일 비가 올 때가 있다고
그래도 감사한 마음으로 열심히 살아간다고
어느 비오는 날 점자도서관 구내식당에서
시각장애인들과 함께 저녁식사를 하면서
나는 왜 불쑥 그런 말을 하고 말았는지

제비가 둥지를 틀 때는
지난해 지었던 집에 둥지를 틀지 않고
반드시 그 옆에 새집을 지어 둥지를 튼다고
우리도 언제 어디서나 새로운 둥지를 틀 수 있다고
내가 왜 그런 말을 하면서
열심히 콩나물국을 떠먹고 있었는지

내 밥그릇에 앉았던 파리 한 마리가
밥알을 흘리지 않으려고 조심스럽게 숟가락질을 하는
시각장애인의 밥그릇에 앉으려고 해서
내가 손으로 파리를 멀리 쫓았으면 쫓았지
왜 그런 말을 하며
질겅질겅 밥을 씹어먹고 있었는지