어떻게도 할 수 없는 시간들이 있다
먹다 남은 포도주병이 냉장고에서 발을 구르고
마실 수도 피울 수도 없는 시간들이 있다
차례로 지워진 번호들로 지저분해진 수첩
옛 애인이 사준 스카프를 매고 새 남자를 만나러 가기 전에 거울을 보는 여자
읽다 만 신문 한귀퉁이에 말라붙은 코딱지
가을 햇살 아래 말갛게 도드라지는
무덤처럼 부어오르는
어떻게든 해야 하는 시간들이 있다