오전과 오후 사이
점심시간에만 자유로운 너는
사이 같은 시만 쓴다
변비 걸린 화장실처럼 되다 만 가락만 뽑는다
오전의 긴장과 기대, 오후로 건너뛰지 못해
저녁의 피곤과 반성, 아침으로 갈아타지 못해
불어터진 우동처럼 너의 분노와 좌절
어느새 그릇을 가득 채우고
넘칠 듯 폭팔할 듯, 그러다 말 듯
눈치만 삼키다 술술, 오그라든다

말과 말 사이, 한가닥도 걸치지 못해
머리와 가슴 사이, 한계단 화해의 불 지피지 못해
미적지근 차지도 뜨겁지도 않은 국물만 넘긴다
훌훌 먹히고 만다

싸워야지
낡은 수법으로 새롭게 길들이려는 손들에 맞서
싸워야지, 다짐해도
알량한 점심값 걱정을 하며 국수집 우동 앞에서
또 한번 살뜰히 오그라드는
오전과 오후 사이
폭삭,
주저앉는다