다 짜내고 버린 치약
어머니 같다.
양치하다가 무심코 쳐다본 거울
아버지 같다.
한 숟갈 밥상 앞에 쪼그리고 앉아
달그락거리는 수저소리
흙냄새 같다.
흑백사진 속으로 환하게 웃는
먼지 앉은 기억들
큰 누이 같다.
마음이 달려가 눈에 밟히는
옛날 살던 그 동네
싸락눈 같다.