좌탈입망?
그래 그해 몇 월 며칠
앉아서 가마.

선 채로 말라버린 산수유 한 그루
증발하고 있는 나무의 영혼이
산등성이 곳곳에 사리를 뿌린다.

겨울 가고,
윤기 없는 실버들 모여 있는 실버타운에
이파리 하나 남기지 못한
고사목 한 그루 불쏘시개가 된다.
불길인들 오는 비 멈출 수 있으랴.
타다닥거리며 꽃피는 나무의 영혼이
봄을 맞은 산 마음에 비 뿌리고

앉거나 또는 서서
맨살에 비 새기고 싶은 곡우穀雨
물방울 사리들이 온몸에 맺혀
가지마다 열반인데
그해 몇 월 며칠
나 갈라네 그만, 앉거나 또는 서서.