한 여자가 유언을 남긴다 유언을 읽으며 보니 잘 개켜 접은 분홍 수건 밑에 물고기 한 마리가 죽어 있다 그 물고기를 들어내니 또 한 마리가 죽어 있다 두 마리 모두 장조림 된 것처럼 검게 부패했다

한 남자에 대한 절망이
또 다른 남자에 대한 사랑으로 이어졌다면
또 다른 남자에 대한 좌절이
그녀를 죽음으로 몰고 갔을까
아니, 몰고 가기를 바라는 것일까
그녀로부터 문득
청첩장이 날아올 것 같다