불꽃은
뜨거운 바람이 없다면
움직이는
그림에 지나지 않는다.

모든 불꽃이 그림으로 완성된
안정한 세상의 쓸쓸함.
내 고통의 대부분은
그 쓸쓸한 물이다.

나는 때때로
그날을 생각한다.
순결의 물을 두 손에 받들고
다가오던 발소리의 떨림.
가득찬 물소리에
나는 몸을 씻고 싶었다.

떨지 않은 물은 단지
젖어 있는
무게에 지나지 않는다.