산꿩 운다 멧비둘기 운다
솔꽃을 가득 이고 소나무는 무료하다
숲은 아직 연초록 순진해 보인다
열두살 이라크 소녀 같다 폐허 속의
진한 눈썹과 큰 눈에도 초록은 있는 것이다
그것은 유구한 피곤일까 아니면 죽음 같은 절망일까
산꿩이 또 운다 궁상이다
혐오도 연민도 없이 다만 유구무언으로
부시와 럼스펠드라는 미국 사내들을 나는 생각하게 된다
그들의 소나무도 연초록일까? 그것은 무슨 뜻으로?
유구무언의, 울음도 채 이루지 못한 울음을 껑 껑 산꿩은 운다
열두살 소녀와 그의 젊은 아비의 나라에도 꿩은 있을까
공중은 날파리떼의 잔치판이다
운동장에 풀어놓은 초등학교 3학년들 같다
철부지를 우리는 참아주어야 한다

그러나 뻔뻔한 무지에는 희망이 없다
비싸야 팔리는 백화점의 풍습과 29만원이 전재산이라는 어느 전직 대통령과 텔레비젼과 프로스포츠 같은 것들을 부득불 떠올린다
고요를 깨고 새 한마리가 푸드득 솟구친다
아무래도 좋다(아니 좋지는 않다)
누구도 탓할 마음은 없다 이제 와서
우리는 사이좋게 오래 꿈꾸어온 그 무엇과 닮아가고 있는 중(말하자면 돼지나 하이에나 같은)
풀들은 여전히 순진하고 나른한 표정
개미들은 우와좌왕 부산을 떨지만
그다지 탐욕스러워 보이지는 않는다
버려진 지 오래인 담배꽁초 하나가 그것들 사이에
한식구인 듯 때 묻어 같이 누워 있다
산꿩이 운다