어, 내 밥이 왜 자꾸 많아지지 ?
어, 내 국이 왜 자꾸 불어나지 ?

걸레처럼 뭉크러진 육십년. 한번도 제대로 앉아서 저녁을 끝까지 뜨지 못하시는 어머니. 식탁에 남은 음식 한데 쓸어 담아 비빈 건지 말은 건지 알 수 없는 잡탕 만들어 드시는데…… 말 같은 딸년들 다이어트한다고 한술 두술 몰래 얹어놓느라 힐끗힐끗 바쁜 저녁, 갈래갈래 실핏줄 터진 손등에 쇠기름 바르시며

눈 좋은 니들이 봐라, 이 내 손에 가시가 박혔나보다

할머님의 역사가 당신의 역사로, 당신의 역사가 딸년들의 역사로 무너져 살을 맞댄 자리가 어, 어, 업으로 부어오르는데

어머니, 밥상에서 놀라실 때 막내와 나 웃었다는 것.