나무는 어디에도 있다
철조망 두르듯 인도와 차도 가른 포플러만 아니라
출근길 더듬는 너의 눈동자 속에
책방에 깔리 졸리운 시집에도
청소부 아저씨의 쓸쓸한 소주잔에도
나무는 흔들리며 떠 있다

묵주신공 울리는 어머니의 십자가 진 새벽에
그의 너른 가슴팍에도
저승길 가는 길목에도
나무는 아무데나 버티고 서 있다

나무는 어디에도 없다
서울대공원 식물원만 아니라
국민학교 입학시에도 텔레비전 주말명화에도
나무는 보이지 않는다

슈베르트의 겨울 나그네에도
미술관의 누렇게 바랜 캔버스에도
선운사 가는 창가에도
그리고…… 아, 그리고 꿈꾸는 베갯머리에도
그 밑에 내가 편히 누울 수 있는
나무는 없었다