아침 일찍 경부고속도로를 달리던 장의차 한 대 주차장에 멈춰선다
흰 치마저고리를 입고 머리에 실나비 같은 상장(喪章) 핀을 꽂은 젊은 여자들
우르르 차에서 내려 급히 화장실로 향한다
하늘은 푸르고 날은 따스하다
장의차 꽁무니에 타고 있던 관 속의 시신과 나는
차에서 내려 자판기 커피를 뽑아 들고 먼 산을 바라본다
산에는 진달래가 한창이다
꽃도 피면 다 부처님인가
누구를 믿어야 사람은 죽어도 살까
재빨리 우동 한 그릇을 먹고 나와 장의차 운전사가 시신에게 담배를 건넨다
인생에는 설명할 수 없는 일이 너무 많다고
남들이 가진 것을 다 가지려고 하면 아무것도 가질 수 없다고
시신의 어머니가 담배를 피우는 시신의 손을 가만히 잡아끈다
이것은 여행이 아니다
시신은 장지까지 가는 길이 너무 멀고 지루하다
화장실을 다녀온 시신의 아들은 휴대폰을 꺼내 어디론가 급히 문자메씨지를 보낸다
시신은 담배를 끄고 어머니를 따라 다시 장의차를 향해 흐느적흐느적 걸어간다
노란 유치원복을 입은 아이들이 버스에서 내려 병아리 떼처럼 화장실로 뛰어간다
선운사 동백꽃을 보러 가는 관광버스들이 줄지어 들어오고
더 이상 울지도 않고 장의차가 급히 주차장을 떠난다