그의 빈속으로 들기 위하여
나는 그 나무를 자를 수 없었다
깊은 생각으로 불면의 나뭇잎을
흔들었는데, 쥐어뜯었는데 달빛이 한 바가지
쏟아져 몽글몽글 피어오르고 있었다
피어오르고 있었다. 먹고 싶은 생각이
멀리멀리 떠나고

고요하여라, 바닥에 떨어진 부채
입을 모으며 부서지는 추억,
벌레는
벌레는, 저렇게 놓은 곳에서 무얼 하나?