내가 내가 아니었어도 아무렇지도 않았을 테지, 그러면서 나는 이 끔찍한 서른 몇 살의 팅팅 불은 두부를 바라본다. 두부여. 두부여도 하나도 부끄럽지 않을 때, 사실은 나는 굉장히 무섭다. 정작 그때부터 마음놓고 나는 두부가 되어갈지도 모르니까.
무서워. 나는 작게 조바심친다.
언젠가 나는 겁도 없이 그대에게 말했지. 아닌게아니라 이젠 추해지는 게 무섭지는 않아요, 라고. 나는 푹푹 썩으면서 물귀신처럼 그대를 끌어넣으려고, 뻘밭처럼. 아니, 그렇지는 않다, 사실은, 나는 내가 나인 것이 견딜 수 없어서 그냥 내다버리는 거지, 나를. 두부가 되기 싫어서, 나는 내가 아니고 싶어서 아무렇게나 내가 되는 거지.
