이것이 몇번째 편지인지 모르겠군. 어제는 이렇게 시작했었지 - 여기는 스톡홀름. 바다가 내다보이는 유스호스텔의 부엌에 앉아 라면이 끓기를 기다리고 있어. 그대에게 썼던, 보내지 못한 편지들이 지금 내 여행가방 어느은밀한 구석에서 썩고 있겠지. 그 생각을 하니 공연히 화가 나는군 - 지금은 스톡홀름 구시가지의 길모퉁이 레스또랑에서 스웨덴식 햄버거를 먹은 뒤(맛은 별로였지) 담배를 한대 물고 있어. 여긴 너무 아름다워서 난 미술관 따위는 방문하지 않을 거야.
그냥 멍하니 부두에 앉아서 찰랑이는 물을, 그 보이지 않는 바닥을 헤라리며 시간을 죽였지. 바다인지 호수인지 분간이 안되는 푸른 물 위에 백조 한마리가 떠있어. 원래 여름이 되면 백조들은 더 북쪽으로 이동한다는데, 혼자서 가지 않고 남은 이상한 놈이지. 그놈과 벗하며 내 속에 차오르는 갈망을 다스렸어. 뒤늦게 날 태우는, 이 얼빠진 열망이 주인을 제대로 찾기나 한 건지……
어제는 조금 비참했어. 그대와 함께 찍은 사진을 보며, 잡히지 않는 사람의 마음을 잡으려다 실패했거든. 언젠가 나의 이 까닭 모를 열망을 후회할 날이 있을지도 몰라. 언젠가 그대가 나를 이해할 날이 있을까. 제풀에 지쳐 돌아설 때까지 내게 남은, 우리에게 남겨진 시간을 탕진해야 하는 게…… 더이상 쓰고 싶지 않군. 이제 일어나 걸어야겠어. 유람선을 탈 거야. 우리가 함께했던 밤들의 의미를 반추하며 그대를 그리워하겠지. 잘 있어 난 이만 사라질께.