핏빛 저녁놀을 처음 보았을 때, 난 하늘에 불이 난 줄 알았다. 엄마아ㅡ 하늘에 불이 났어! 울며 뛰어 들던 품속은 얼마나 시큼했던가.

노을은 왜 붉은가
허술한 색시집 앞에 즐비한 고급 승용차들
늙지 않는 여자, 자지 않는 남자
언제나 반쯤 열려 있던 장롱문
보는 사람 없어도 계속 돌아가는 텔레비전
하루 종일 풍선껌만 부는 아이

설명할 수 없는 일이 너무 많아
그 저녁, 내가 넘어가지 못한 유년의 담벼락이여