우리는 공을 쫓아서 언덕 끝의 숲까지 달려갔다. 그녀는 나보다 빨랐다.
그러나 몸을 날려 공을 잡는 순간, 그녀는오물 구덩이에 빠졌다.
한참 허우적거리다가 겨우 구덩이에서 뛰쳐나와, 그녀는 욕설을 퍼부으며 언덕 너머로 사라져버렸다. 그 너머에는 실습림을 지나서 여재대학교가 있었다. 여선생 두 사람이 그녀에게 살아나온 것만 해도 다행이라고 위로하면서, 지난번에도 한 사람이 그곳에서 목숨을 잃었다고 말했다.
그녀는 구덩이에 빠졌던 순간이 생각나지 않는다고 되풀이했다. 바로 그때부터 그녀는 이상해진 것 같았다. 나의 만류를 뿌리치고, 공을 잡으러 달려간 그 순간에 그녀는 나를 떠나간 것이었다.
공의 행방은 알 수 없었다. 그것은 물론 중요한 것도 아니었다.
우리는 결국 서로 낯모르는 사람이 되어 헤어지고 말았다. 만나 적도 없이 헤어진 셈이었다.