어느날 나는 심연을 들여다보고 있었다. 떠날 수도 머물 수도 없는 길 위를 서성이며 내 안의 나를 낚고 있었다.

바윗등에 부딪쳐 흩어지는 물보라 같은 원망의 순간 순간들이 다 헛되이 거품으로 끝나지 않았던가. 가슴 한구석을 맴돌며 정박해 있던 한숨이 마지막 바람에 몸을 풀었다. 나는 네 무력한 심장에 돌을 던져 희미한 파문(波紋)이라도, 잔물결이라도 일렁이고 싶었다. 세상의 거친 바람에도 지워지지 않을 문신을 새겨넣고 싶었다. 밀고 밀리던 반성의 시간들 위로 뜬 구름은 흘러 어디로 가나.

더이상 꿈꿀 것도 잃을 것도 없어 벌레로밖에 살 수 없었던 혼자만의 방. 길들여진 오랜 낮과 밤을 인질로 삼아 팽팽히 대결하던 자승자박의 질긴 끈을 마침내 놓아야 하는가. 허공을 휘젓다 지친 손끝에 아직 열기가 남아 있을 때, 어둠의 끝에서 지펴지는 한가닥 가는 불빛은 오히려 절망이었다. 얼마나 더 사위어야 꺼질 수 있나.

그 잘난 희망 없이도 우린 살았다. 아직 못 태운 무언가가 남아 있다면, 다시 고개 들고 태양 아래 너를 내놓아라. 그 빛에 과거를 말리어 표백하고 정든 한숨과 환멸의 힘으로 노를 저어 너의 바다에 이르리니.