우리 중의 누가 그의 쓴웃음 속으로 들어가보았는가
우리 중의 누가 그의 썩은 췌장을 들여다보았는가

잘 돌아가셨어요, 선생님.
이제 더는 더렵혀질 수 없는 몸이 되어
더러운 흙 속으로 순순히 들어가시는 이여.
밟아도 밟아도 다 못 밟을 땅
뜨거운 시들이 묻힌 곳, 망월동에서
당신보다 더 당신을 닮은 초상 위로
당신 생애처럼 단순, 과격하게
카메라 플래시만 번쩍! 어둠을 가릅니다
철컥, 당신의 거대한 초상화 위로 셔터가 돌아가는 그 순간
차라리 감옥에 있을 때가 좋았지, 쓸쓸하게 말하던 당신의 얼굴을 나는 그만 보고 말았습니다
지상으로 유배되어 이 세상의 방식대로 알맞게 부패하지 못하고
차가운 눈 속에 박제된 가랑잎처럼, 겨울이 지나도 겨울을 증명해야 했던 사람
우리의 자랑스런 과거이자 우리의 부끄러운 현실이었던 사람
밤이 대낮처럼 발거벗고, 배가 터지도록 부어오른*
휘황한 거리에서 할 일이 없었던 어제의 전사
당신의 시가 피와 칼만이 아니라 나뭇잎에 부서지는 햇살과 풀잎에 연 이슬을 노래할 즈음, 당신은 갔습니다

저도 모르게 문득문득 제 손톱에 끼인 때처럼
그렇게 당신은 기억될 겁니다

뒤늦게 후회하는 자의 게으른 아침 머리맡을 붙들고
아, 우리가 온전히 이해하지 못했던 죄로……

솔직히 말해도 아무도 믿지 않는 이 시대
살아있는 사상이 거처할 곳은 아무데도 없는 이곳에서
더 이상 못 볼 꼴 보지 않고
참, 잘, 돌아가셨어요
선생님.

* 김남주의 시 [근황]에서 인용