호두나무 잎에 싱거운 비 뿌린다

성큼 옮겨놓는 황새 다리가 더 길어졌다

물 말아 찬밥 한술 뜨고
이곳에 곶감이나 깎아주러 갈까

돋보기를 밀어올리며
어머님은 양말을 꿰매고 계시고

그런데 귀뚜라미들은 대체
어디서 이 비를 긋겠나