이제 사랑이라고 부를 수도 없게 돼버렸다

기억마저 잇몸이 들떠 아프다

누군가, 마지막 여름의 가래를 길게 돋워
모래땅에 뱉는다 모래알들이
좋다고 가래침에 둥글게 달라붙는다

여름날 보았던 미친 여자는 貞操한 맏며느리가 돼있었다

먼지 낀 좌판에는
철 지난 과일들이 不安으로 더 윤기가 돌았다

무슨 過去를 기억했는지
새떼들이 눈 딱 감은 채 낄낄거리며 날아가고 있다

포경수술을 마친 아이의 性器 끝에서 고름이
일찍 져버린 가을꽃처럼 말라붙어 있다

붉은 무덤엔 양귀비꽃들 마른 씨들과 함께 피었다

피임하듯 흔적 없는 戀愛, 바람의 欄干에 허리를 기대고 섰다

상수리나무, 상수리나무 주문처럼 천 번을 중얼거렸다
겉껍질을 벗어난 알몸의 상수리 열매
갈잎의 私娼街 속에 쏙 숨어버린다

병신, 그것도 못 해!
개 두 마리 서로 반대 방향을 한 채, 낑낑거린다
떨어지려 할수록 쾌감은 붉은 혀를 뽑아내고 있다

돌아오는 길, 늙은 거지를 만났다
그는 뭔가를 감추고 있는 것만 같다 더러움이
그의 비밀을 잘 품어준 것만 같다 둥지!

애인 대신, 입술이 쪼글쪼글한 모과 하나를 호주머니에 품고 왔다

ㅡ 유종인,『아껴 먹는 슬픔』중에서