프레스센터 뒷골목을 서성거리던
나는, 내 이름이 묻은 책 한 권을
이리저리 넘겨보다가 다방으로 들어갔다

강철이 휜 것을 보았는데
간단히 내 이름을 벗어놓지 못하고
매연 바닥 글판 속으로 불려나왔지

제 규격을 뚫지 못하고
술 마시던 사람들이 싸락눈을 털며
들어왔다, 팔목시계를 들여다보는 것은
품속에 찔러둔 꿀벌들을 날려보낼 뜻인지

최근 들어 내 눈망울을 가득 채운
廣德山 개암나무 마른 갈잎들이
이곳까지 따라나와 젖은 것을 보면

눈부신 불빛들이 도둑이었구나
뒷골목 강철이 휜 것을 보면
내 몸 바싹 그분을 붙여놓아야지
싸락눈 저렇게 오더라도 오더라도


*『가야 할 곳』중에서.