길 건너, 집이 있습니다. 이층집이 넷, 사층이 하나, 오층이 하나, 단층이 둘; 배경은 모두 허공입니다.

집에는 창이 있습니다. 열린 창이 둘, 커튼 걷힌 창이 여섯, 아침까지 불 켜진 창이 하나; 배경은 모두 벽입니다.

집에는 단풍나무가 둘, 등나무가 하나, 모과나무가 하나, 측백이 하나, 목련과 반송이 둘, 그리고 배롱나무가 하나; 배경은 모두 허공입니다.

골목이 하나 사층과 이층 사이로 생겨 있습니다. 길의 끝에는 한 남자와 여자가 끌어안고 주둥이를 붙이고 있습니다. 배경은 허공입니다.

그 허공에 지금 막 한 마리 새가 생겨나서 뾰족한 부리를 앞세워 숲 쪽으로 가고 있습니다.

ㅡ 오규원,『토마토는 붉다 아니 달콤하다』중에서