작년에 우리가 묻어 준 새 올해는 매발톱으로 피었다고
그 집에 짐을 푼 첫날
당신은 말했지
산수유가 문밖까지 이른 마중을 나오고
늦게 내린 눈을 등 뒤에 감춘 비스듬한 지붕 위로
맨 먼저 찾아온 손님은 직박구리였지
봄이 실수를 해 성급히
뒷밭 서리를 녹이는 바람에
싹들은 상한 얼굴로 가슴앓이를 하고
나비는 힘겹게 날았지
옷을 갈아입으면서 우리는 독감에 걸렸고
새들이 귓속으로 날아오는 아침
기운 없는 볕 아래 목도리를 하고 앉아
구름들이 모이는 먼 곳을 내려다보았지
나는 계절이 바뀌어서 그렇다고 했고
당신은 장소가 바뀌어서 그렇다고 했지
단지 식탁에 나물을 올리기 위해
시골에 온 것은 아니었지
굳이 상실의 이유를 묻지 않아도
삶은 원하는 대로가 아니라
있는 그대로 바라보아야 한다고
당신이, 혹은 내가, 지나가는 배추흰나비로 말했지 그 뜰에서
까다로운 꽃들은 벌만 날아오면 잉잉대고
잘못 자란 나뭇가지를 잘라 주는 동안
상처를 어루만지는 공기의 투명한 손가락들이
당신의 머리카락을 어루만지며 지나갔지
봄의 정식 초대장을 들고
대문 앞에서 주소를 확인하는 집배원과 잠시
남쪽 지방에서 전보를 치는 번개와
자주 꽃대를 꺾어 놓는 정체 모를 녀석에 대해 이야기하고
지난해 직박구리가 먹다 남은 앵두 몇 알을
그늘 없는 곳에 심어 주었지
당신이 밟고 간 발자국들 사이의 공간을 나는 좋아했지
당신이 잠들면
그 옆에 누웠다 몰래 밖으로 나오기를
여러 날째
새의 심장보다 큰 작약이
내 맨발 위로 툭, 떨어졌지
꽃이 필 적에 비바람이 잦다고 우무릉이라는
시인이 말했지
어떤 날은 고요한 불을 오래 바라보았지
그늘과 상관없이
그곳에 어른거리던 흰 빛들
존재하지 않는 집을 우리는 알고 있었지
우리 두 사람만 아는 집을
꽃으로만 열 수 있는 문을