30년, 하는 제 소리에 놀라
그는 퍼뜩 꿈에서 깬다
교련복을 챙기고 도시락을 싸고
서둘러야 할 시간

웬 생시 같은 꿈!
서울로 어디로 떠나 대학생이 되는 꿈 취직하는 꿈 술 담배 배우고 여자도 배우는 꿈 자취로 하숙으로 과외선생으로 돌다가 군대 3년 푹 썩는 꿈 외국으로 유학 가서 박박 기는 꿈 돌아와 눈매 고운 여자 얻어 장가드는 꿈 그 여자와 집 장만하는 꿈 그 여자와 자식 낳는 꿈 아이 자라는 꿈 그 아이 대학생 되도록 애 끓이며 지켜보는 꿈 직장생활 여의치 않은 꿈 뒤늦게 승진하는 꿈 주식으로 한몫 잡는 꿈 다시 꼬라박는 꿈 피신하는 꿈 외로워 우는 꿈 부모님 편찮은 꿈 한 분 먼저 가시는 꿈 남은 분 모시는 일로 집안 뒤집히는 꿈 그러나 아이들 때문에 차마 갈라는 못서는 꿈 집 넓히는 꿈 승용차 커지는 꿈 접대에 골프에 허덕이는 꿈 어느날 명예퇴직도 하는 꿈 그러다 그러다 아내 먼저 먼 길 떠나기도 하는 꿈 처자식 뒤로하고 가기도 하는 꿈 졸업 30주년 안내장 받는 꿈 '무슨 내라는 돈이 이렇게 많대요' 마누라 잔소리를 한쪽으로 들으면서 '아 벌써 그렇게나 됐나' 마음 아득해지는 꿈

30년, 하고 중얼거리며 차가운 거울 앞에 서면
헐거워진 머리칼 너머 주름살 너머 먼 저곳
수1의 정석과 정통종합영어를 우겨넣은 가방을 끼고
발갛게 상기된 까까머리 앳된 그가 달려간다

30년, 하고 다시 가만히 말해보면
명치끝 어디선가 화아한 박하냄새가 올라오는 듯하다
잘 삭은 젓국냄새도 도는 듯하다
궂은 저녁의 쓰디쓴 소주 한 잔과 뉘우침의 냄새가 도는 듯하다
마른 고춧대 태우는 냄새가 도는 듯하다

가까스로 지각을 면하고 교실로 뛰어가는
거울 속 까까머리
그의 새벽 꿈자리가
기뻤는지 슬펐는지
알 길은 없다