누가 거울 속에 손을 넣어 혼을 빼갔나
껍데기만 남은 거울은 큰 눈을 껌벅이며 누워 있고,
왁자한 소리들이 건물을 아작아작 씹는다
소리는 떼 지어 몰려다니며
날선 흉기를 휘두른다
곳곳에 구멍이 뚫리고,
유리창이 덜컹거리며 건물 밖으로 뛰쳐나갈 궁리를 한다
저녁 햇살은 창턱에 걸쳐 늘어져 있고
소리는 검은 박쥐 떼로 날아다니며
천장과 사면 벽에 예리한 칼자국을 남긴다
파랗게 질린 화초의 얼굴들
건물의 고막이 터진다
유리창이 깨지고
조각조각 날아가던 나비들이 우박처럼 우수수 떨어진다
파닥이며 몰려드는 먹장구름의 날카로운 송곳니를 피해
기다란 커튼이 창밖으로 몸을 내밀어 아우성이고
듣지도 말하지도 못하는 거울은
여전히 큰 눈만 껌뻑인다