보이지 않는 들판을 간다는 건 어려운 일이다

우리가 만든 하와이 군도로는 해마다 수십만 관광객이 비행기로 선박으로 가지만 해발 5천 미터 상상봉에서 화산이 토해낸 불의 상상력이 평원을 만들고 진달래 구상나무 북가시나무 녹나무 설앵초들과 수백 가지 벌레들을 재운다는 건 쉽게 설파되지 않는다 아무리 잘 다듬어진 경이가 흐르고, 찬비가 내리고, 잡초들의 들숨 날숨이 었었다고 해도, 그 이상의 바람과, 그리고 그것도 멈춘 평화가 오래오래 있어야 한다

우리는 그런 시간을 거쳐 비로소 먼 벌판을 건넌다