모든 사건은 밤에, 안개의 살갗처럼 움직인다. 너는 나의 미로이다. 첫밤은 영원히 끝나지 않을 것처럼 내 코 앞에 머물러 있다.그날 어둠 속에서 입 속으로 얼음 같은 칼날처럼 너의 혀를 찔러 넣었듯이.

목마르게 기다리고 있는 목구멍의 심지 같은 목젖과 바싹 마른 꽃잎처럼 가벼운 날아가버릴 것 같은 혓바닥을 폭발하는 뜨거움으로 점화시키던 불인두 같은 너의 혀처럼, 입술처럼.

순식간에 빨갛게 달아오르던 몸에로, 한 물결이 다른 물결을 일으키듯이, 한 바람이 다른 바람을 펄럭이듯이, 해일이 덮치듯 추락하며 쏟아지던 너의 몸, 너는 그때 절망이었다.

쓰러지던 몸을 받쳐준 것은 너의 입술, 끝나지 않은 끝에 대롱대롱 매달린 벌집처럼 너의 입술에 매달려 있었다. 지금에 와서, 나는 너를 희망이었다고 되새긴다.

너는 새벽처럼 팔을 베고 있고 너는 나의 미로이다. 희망은 미로이다. 내 코 앞에 향기만 남기고 네 머리카락이 바람에 날려 사라진다. 네 머리카락 그림자 아침 하늘에 구름으로 떠 있다, 나에게로 오는 햇살을 참빗처럼 거르며.

ㅡ 채호기 ,『밤의 공중전화』중에서