용인성당 젊은 사제는 소금인형 이야기로 주례사를 시작했다
하객 없는 결혼식은 7년간의 동거를 끝낸다는 선언이었다

소금인형이 긴 여행 끝에 다다른 곳은
검푸른 바다였습니다
소금인형은 바다를 보고 물었습니다
네 이름이 뭐니? 나? 바다라고 불러
바다가 뭔데? 어떻게 하면 너를 알 수 있니?
네 발을 내게 담가봐 그럼 나를 알 수 있을 거야
소금인형은 바다에 한쪽 발을 밀어넣었습니다
소금인형은 소리 없이 사라지는 발을 보며 말했습니다
바다야 그래도 나는 너를 알 수 없는걸
그럼 나머지 발도 넣어봐
소금인형은 나머지 발을 바다에 넣었습니다
그 발도 소리 없이 사라졌습니다
그래도 너를 모르겠어
그럼 네 몸뚱이 전부를 넣어봐
소금인형은 바다에 온몸을 담갔습니다
몸뚱이가 소리 없이 사라지고 있었습니다
소금인형은 사라지는 제 몸뚱이를 보며 말했습니다
이제야 너를 알 수 있을 것 같아
바다는 사라지는 소금인형에게 말했습니다
서로에게 모든 것을 주지 않으면서
서로를 알았다고 말하는 건 거짓말이야
이 말에 소금인형은 대답할 수 없었습니다

그는 주례사를 끝낸 젊은 사제를 노려보았다
그는 7년 동안 그녀에게 담갔던 몸을 빼고 있었다
그녀의 몸에서 낮달 하나 몸 저쪽으로 지고 있었다

ㅡ 김윤배,『부론에서 길을 잃다』중에서