너의 뱃고동은 태평양
물결을 실어날랐고. 그,
물결은 내 몸을 갈라. 갈라진
흙 속에. 너는 우유를, 네
정욕을 퍼서 담았고.

진하던 너의 물결 소리도
흐트러지고, 너는
아지 못할 햇빛 아래
아프게 단련받을 때.
네, 본래의 물빛을 찾는
너의 뱃고동이 울렸을 때.

나는 듣는다. 네,
웃음 소리를. 지구의 사방에
조심스레, 안개처럼
뒤섞이는 네
웃음, 뒤의 소리를.
나도 떠난다. 새벽이
될 때까지. 일찍이
더럽혀진 일 없는 항구엔
부두의 소금 냄새, 비린 냄새
하나까지 나를 기다린다.

나도 건져서 실어야 한다.
그 무슨 펄떡펄떡
뛰는 것들을. 그게
生存이 될지, 共存이라 할지를
나는 모르는 채.

가야 할 날들로 꽉 찬
머리가 있다. 나에겐
모든 것이 있다.
단련받아야 할
육신들이. 쌓여진 욕설과
고마움들만큼 또, 나의
흉터만큼, 부끄러움들만큼.