어느 날, 하얀 깃털과 붉은 부리를 가진 새가
나의 창가를 방문했다
그 새는 며칠을 창가에 드리워진 전깃줄에 앉아
내 방을 바라보고 있었다
손을 저어 쫓아도 날아가지 않았다
깊은 밤, 내 외로움이 그 작은 새의 깊은 눈과 마주쳤을 때
난 그에게 예쁜 새장을 하나 마련해주리라 생각했다
이 세상의 거친 바람소리보다
완벽한 자기만의 방, 그 충만한 적요를
사랑하는 자의 마음을 나는 알고 있었다
새장 문을 활짝 열자 그는 기다렸다는 듯
사뿐히 날아와 새장 안으로 들어왔다
가끔 문을 열어두어도 그는 날아가지 않았다
며칠 후 나는 새 파는 집에 들러
그를 위해 꼬리가 앙증맞은 암놈 한 마리를 샀다
그러나 웬일일까 둘은 만난 그날부터
서로를 쪼아대며 쉼없이 다투는 것이었다
짝이 맘에 들지 않는 게 아닐까요
새집 주인은 새로운 새를 권했다
이번엔 모든 게 잘돼가는 것 같았다
둘은 서로를 고요하게 응시하며 사이좋게 먹이를 나누어 먹었다
그리고 평온한 나날들이 흘러갔다
어느 햇볕 좋은 날, 난 여느 때처럼 청소를 위해
새장 문을 열었다, 순간 그 붉은 부리의 새는
갑자기 조롱을 빠져나와 푸르르 창 밖으로 날아가버리는 것이었다
새는 전깃줄에 앉아 깊은 눈으로 한동안 나를 바라보다
훌쩍 빌딩 숲 저편으로 사라져갔다
그것이 내가 본 붉은 부리 새의 마지막 모습이었다
나는 남아 있는 암컷 새를 다시 새 파는 집에 돌려주었다
지금도 난 가끔 창가의 전깃줄에 앉아있던
그의 첫 모습을 떠올린다, 나는 진정
새 파는 집에 그의 사랑이 있다고 믿었던 걸까
날 바라보던 그 붉은 부리 새의 마지막 두 눈처럼
생은 때론 아무것도 설명하지 않는다