그날
개인 하늘 아래 식구들은
갓 핀 해바라기처럼 맑았다 그때
등뒤로 지나간 찬 바람 한 줄기를
어찌 몰랐던가
주전부리 파는 아주머니의 치맛자락 끝이었던가
사진사 노인의 낡은 구두 뒷굽이었던가
숱 많은 아내의 머리칼 속이었던가
허공 뒤편 어느 한 점이었던가
오호, 숨어, 뱀 같은 눈으로,
어둠이, 우릴, 겨누고 있던 곳은!

왜 못 알아들었을까
그 음험한 바람 사이로 나뭇잎새들이 외치던 말들을
돌계단들이 순한 등으로 받쳐올리던 귀뜸을
키 큰 선인장의 우울한 그늘을
딸아이 손을 놓친,
순간을 스쳐가던 철렁함의 뜻을 두려움을

몇해 지나 새끼들 안부도 모르는 채
먹는지 거르는지 애써 모르는 채
용케 이 항구까지 살아 떠내려와
혼자 다시 찾아온 곳
딸아이 좋아하던 뺑뺑이 비행기는 없고
이제 임진 동래의총 사당이 푸르다
쪼그라든 산수유 묵은 열매가 쓸쓸하게 붉다