통영 항구의 동춘 끝을 지나고
해명 나루 지나고
작은 통통배
용화산 뒤편을 휘돌아 가니
첫개라는 어촌이 있었다
인가가 몇 채나 되는지 희미해진 기억
푸른 보석 같은 물빛만은
지금도 눈에 어린다

친지 집에서는 내가 왔다고
큰 가마솥 그득히 홍합을 삶아 내어
둘러앉아서 까먹었다
먹어도 먹어도 물리지 않던 홍합
그때처럼 맛있는 홍합은
이후 먹어 본 적이 없다

내 나이 열두 살이나 되었을까?
어린 손님은
큰집에서 극진한 대접을 받았고
잠은 작은 집에서 잤는데
아제씨는 어장에 가고 없었다
호리낭창한 미인 형의 아지매는
병색이 짙어 보였다

한밤중에
갑자기 두런거리는 소리가 났다
집 안에 불이 밝혀지고
발자욱 소리도 들려왔다
덩달아 파도 소리도 들려왔다
알고 보니
고양이가 새끼를 낳았다는 것

날이 밝고 보다 자세한 얘기를 들었다
폐결핵인 아지매의 약으로
고양이 새끼의 탯줄이 필요했고
아지매는 고양이를 달래고 달래어
탯줄을 얻었다는 것이다
얼마나 다행이냐고도 했다

첫개라는 어촌의 하룻밤
홍합과 아지매와 고양이
얼마 후 나는
아제씨가 상처했다는 소식을 들었다