저녁에 아이 데리러 시립 어린이집에 간다
철문 기웃이 열고 마당으로 들어서서 잠시 窓(창)에 이마 바싹 대고
어떻게 놀고 있나 內部를 들여다본다 잘 뵈지 않는다
아직은 밖이 더 훤한 까닭, 그러다
잠시 돌아서서
어린 모과나무 가지들
만져 보기도 한다
맨질맨질한 살갗이 외출에서 돌아와
양말 벗으며 만지는 찬 발목
복숭아뼈께 같다

데리고 나온 아이 잠시 딴전 피울 때
내게 오기 기다리며 다시 전지자국 아문
얇은 가지 사이 사이 올려다보면 어느새
어린 별들 돋아
모과나무에 새로 돋는 매화 같다
가난한 집에 세든 세입자들
이런 이쁜 나무는
성욕 없이 平生 만날 수 있는 女子 같다
나는 잠시 내 老年을 훔쳐보고
아이 걸리어 모과나무로 걸어 들어간다.
'아빠 손톱달'
'그래 손톱달'
리키다소나무 가지가 품고 있는,
'아빠 반달'
'그래 반달'
며칠 후 이런 말도 하리라