저 놈의 산이 삼켜지지 않는다
너무 큰 덩치를 물었는지
산은 입 안에 박혀 꿈쩍도 않는다
분명 산을 물었는데
이빨에 나무뿌리만 잔뜩 엉켜 있다
뿌리가 조금씩 자라서
몸 속을 휘젓고 다니더니
손끝 발끝에서 푸른 싹들이 돋아나기 시작한다
뱉어버리면 되는데
때는 이미 너무 늦었다
온몸에서 잡풀들이 무성하게 자란다
손을 휘저어도 손끝에 스치는 것은
그림자로 늘어져 있는 구름의 긴 혓바닥이다
산이 나를 온전히 삼켰다
먹장구름 속에서 산이 끔틀꿈틀,
큰비가 지나고
계곡으로 크고 작은 알들이 우르르 쏟아져 내렸다