누군가 바다에서 상추를 뜯어내고 있다
한 잎 한 잎
커다란 상추 잎을 뜯어
허공을 둥그렇게 싸서 바다의 입에 넣어준다
바다는 널름널름 잘도 받아먹는다
먹어도 먹어도 배가 부르지 않은
바다의 크고 둥그런 방에는
부양가족들이 한둘이 아니다
고등어, 삼치, 도다리, 명태
큰 놈 작은 놈 긴 놈 짧은 놈
사시사철 젖을 물리고 다독거려야 한다
가끔 어미의 치마폭을 찢고 뛰쳐나와
널름 허공 한 잎 베어 먹고 사라지는 놈도 있다
바다는 그때마다 가슴이 철렁,
얼른 제 새끼를 끌어안는다
대식구를 거두어 먹이는 바다의 푸른 수족은
잠시도 쉴 틈이 없고,
바다는 늘 배가 고프다
하긴 저 젊은 어미의 허기진 속이 쉬 채워질 리 없다
그걸 아는지 누군가 날마다
푸른 상추쌈을 푸짐하게 싸서
바다의 커다란 입에 넣어준다