시골 길가에 우두커니 서 있는 카페
주변에 인가 몇 채
온종일 햇살만 슬쩍 왔다 가는
목조 건물 안에는
벽난로가 있고 김종삼이 있다
엘피판에서 흘러나오는 음악이 있다
너무 고적하여
등만 불룩한 사내
모자 속에서 벙어리새가 운다
벽난로 속으로 흘러가던 음악이 멈칫,
뒤를 돌아본다
활활 타면서
꽁지 붉은 새가 날아간다
사내의 쓸쓸한 등판 같은
지붕을 열고
거북이처럼 느릿느릿 시름겨운 구름이 날아간다
빈 마당에
무거운 발자국 하나 다녀갔다