대문 앞에 내놓은 짐들 위로 가랑비 내리고
박박 긁어모은 돈을 잠시 가슴 안쪽에 품어봤던 날
식초를 쏟았다

언제였나
이 집에 몸을 들인 무슨 이유라도 있었나
생각하고 생각해봐야
하나의 몸으로 와 하나의 몸 이루고 가는 게 고작인데
어찌 더 쓸쓸하라는 것인지 비워야 할 집에 식초를 쏟았다
겨울은 갔어도 여전히 겨울이었다

그 먼 길 간절히 나를 따라와
큰 짐승인 체하며 질컥이는 슬픈 냄새
목덜미 핏자국들을 치우는 고단한 냄새

이사할 집이 아닌
이 냄새의 방향을 따라가
문을 떼고
차가운 벽을 잇대면
환해지고 채워진 듯 또 한 생을 펼칠 만도 하겠는가

내가 묻힐 어느 겨울밤이 흘러들거나
그리하여 초 냄새로 나를 덮는 그믐밤이 흘러오면
모든 별이 몰려가 떨어져 죽은 그 벼랑에
새 별은 와줄 텐가